Un uomo antipatico (scarica audio)

Sono un uomo antipatico. Molto antipatico. Almeno credo.
Ma non nel senso che non sono felice ed entusiasta, piuttosto che faccio una brutta sensazione, genero sentimenti negativi un po’ verso tutti.
I colleghi mi stimano perché so fare un sacco di cose, e perché so lavorare senza sosta, senza bere, mangiare o lamentarmi.
Ma io gli sto antipatico. Lo sento nell’aria e sulla pelle. Lo capisco dagli sguardi che si fissano su di me per un secondo di troppo per poi fugacemente spostarsi altrove.
Mi accade così anche in palestra.
Si direbbe che faccia sempre qualcosa di sbagliato o strano.
Eppure io non mi vedo strano o antipatico. Laureato sono laureato, ma forse questo non c’entra.
Ricordo una notte molto bella.
“Questa notte ti porto al mare”, caro gatto – dissi. La notte era bella, assai bella – una di quelle notti, caro gatto, che soltanto in silenzio e al buio si può comprendere appieno. Il cielo così nero, così tranquillo, che ripensandoci ci si domandava: “È mai possibile che esistano uomini così giudicanti sotto un simile cielo, così bello e luccicante?” Ma tu il buio non lo vedi…
Questo pensiero è forse un pensiero triste, caro gatto? Tu che alterni gli sguardi tra me e l’infinito, alla ricerca di qualcosa di cadente da acchiappare.
Oh, voi tutti, possiate voi avere di tali pensieri!
“Ne fai di cose strane tu”, mi disse una volta un tizio in palestra, dopo che si era consultato con altri due.
“Strane?” – Risposi.
Questo Tizio mica mi conosceva.
“So che te la fai con un gatto”, aggiunse sghignazzando cercando complicità attorno a lui
“Meglio un gatto che un ratto”, replicai prontamente, pensando a quel topo che ogni tanto fa capolino nel mio in giardino. Lui sì che di giudizi se ne intende!
Ma il tizio deve aver pensato mi riferissi a lui e non la prese bene per niente. Involontariamente gli diedi l’unica occasione di usare uno dei tanti muscoli di cui amava avere cura da anni.
Dopo aver cambiato espressione un paio di volte, strinse il pugno e lo usò contro di me. Ma almeno non sghignazzava più. Credo.
Pensando ai “giudicanti”, pensai anche, e non senza compiacermi, al modo col quale avevo impiegato il mio tempo durante la giornata che era appena allora finita.
Tutto era filato liscio e Il tempo era passato velocemente senza intoppi.
La mia vita in generale è ottima; intendo che è senza preoccupazioni, e il mio gatto è sempre felice di vedermi. Forse però è solo perché lo faccio mangiare. E’ sempre così coi gatti, no?
Il lavoro mi dà tante soddisfazioni ma la sera resto solo. E al mio caro felino non riesce di impedirmi di pensare.
Tra l’altro non miagola mai.
Il silenzio mi fa sentire solo. Questo è fuor di dubbio.
Questi continui sguardi di colleghi e conoscenti, e di persone che mi fanno una o due domande prima di evitarmi, che poi se ne vanno in compagnia di altri, o che si mettono d’accordo per uscire la sera, mi aveva rattristato, offeso.
Poiché io non potevo andarci. Eppure, io ero pronto a farlo.
Domani farò qualcosa. Non si può mica andare avanti così!
Per due volte mi sono fidanzato. Sono andato anche a fare qualche viaggio all’estero in dolce compagnia. Io, lei e il gatto. La dolcezza la metteva sempre l’amico baffuto.
Non andava mai bene niente: che non portassi in valigia mutande di riserva non andava bene e dava fastidio che non chiedessi “come stai” di tanto in tanto o che non chiedessi la loro opinione.
Una sera avevo camminato a lungo per trovare la soluzione, tanto da non fare in tempo a rientrare con la luce. Ho visto il gatto nervoso per la prima volta al mio rientro. Questo mi ha fatto riflettere molto. Ha persino sussurrato un “miao” a coda bassa e fatto due-tre nervosi giri di tavolo.
Forse c’era qualcosa di troppo stabile nelle mie abitudini – pensai – come se ci voleva un colpo di testa o quantomeno una variante imprevista.
Andrò a trovare mia madre.
Anche lei mi vuole bene oltre al mio gatto.
È un po’ che non ci vado. Chissà come sta.
È proprio in quel momento, quando pensavo a mia madre, che decisi che il giorno successivo, di ritorno dalla mamma, avrei dato una svolta alla mia vita.
È così feci.
Per prepararmi, feci un giro su me stesso per sicurezza, come facevo da bambino per perdere l’equilibrio nella speranza di riordinare le idee e perdere un po’ di razionalità e mi sentii già meglio. Il gatto fece un altro lieve sussurro.
Mia madre non si ricordava di me. Così diceva.
La portai con me comunque. Mi sorrideva fiduciosa.

Allora? La vogliamo dare questa svolta alla nostra vita?

“Era ora”, rispose lei, accarezzandomi dolcemente la Guancia. Non aveva perso la sua dolcezza.
Non arrivammo molto lontano però.
Come quella volta che…
Vabbè non è molto interessante. Ve la dico un’altra volta.
Oggi dopo il funerale mi aspettano i saluti dei parenti.
La mia vita non cambiò più. Ogni volta che ci provo finisce male.
Quella carezza però me la ricordo ancora.
Durante la mattinata ero stato assalito da uno strano pensiero:
Ma quel “era ora” di mia madre era per me o per lei?
Se n’è andata sorridendo, povera donna. Neanche il tempo di salutarla.
Ancora un’altra sera.
Il gatto mi si strusciava come sempre, passando tra le gambe della sedia a coda alzata.
Non gli diedi mai un nome. D’altronde neanche lui a me. Credo.
Buonanotte. Gli dissi.
Domani ti porto via con me.